Το τελευταίο τσιγάρο ...

Kάπνιζε αρειμανίως. Το τσιγάρο είχε γίνει προέκταση των χελιών του. Όπως το κινητό ήταν προέκταση στα χέρια των δυο έφηβων παιδιών του. Δεν είχε φωτογραφία του που να μην τον απεικόνιζε με ένα τσιγάρο στα χείλη. 

Από μικρό παιδί έβλεπε τον πατέρα του να καπνίζει, τους περισσότερους άντρες στο καφενείο του θείου του, όπου περνούσε αρκετές ώρες κάθε μέρα βοηθώντας τον με το ψήσιμο και το σερβίρισμα των καφέδων, να επιδίδονται στο ίδιο σπορ. Μετέτρεπαν έτσι το καφενείο σε τεκκέ. Κάπως έτσι ήταν όλα τα καφενεία του χωριού τότε. Κανείς δεν αντιλαμβανόταν πως έδινε το χειρότερο παράδειγμα προς μίμηση. Και τα παιδιά τότε ήταν πολύ επιρρεπή στα παραδείγματα των μεγαλυτέρων τους – και πότε δεν ήταν δηλαδή! 


Φοιτούσε ακόμη στο δημοτικό σχολείο του χωριού του – μαθητής της έκτης ήταν – όταν δοκίμασε για πρώτη φορά τσιγάρο. Μαζί με πέντε ακόμη συμμαθητές του, κρυμμένοι όλοι στον καλαμιώνα λίγο έξω απ’ το χωριό, δοκίμασε ο Πάνος το πρώτο του τσιγάρο, από ένα πακέτο που ‘φερε ο Νίκος, κλεμμένο απ’ τον πατέρα του. Ο Νίκος ήταν ο πιο τσαμπουκάς της τάξης και λειτουργούσε κάπως σαν αρχηγός της ομάδας. Κανείς δεν ήταν εύκολο να του πει όχι σε κάτι που ζητούσε. Και πώς θα του ‘λεγε όχι ο Πάνος στην πρόσκληση – πρόκληση για ένα τσιγάρο πίσω από τις καλαμιές; Η πρώτη εκείνη φορά ήταν μια άσχημη εμπειρία για τον Πάνο, καθώς λίγο έλειψε να πνιγεί, φούσκωσαν τα μάγουλά του, μαζεύτηκε πολύς καπνός μέσα του και νόμιζε πως θα εκραγεί από στιγμή σε στιγμή, γούρλωσαν τα μάτια του, αναψοκοκκίνισαν τ’ αυτιά του αλλά εν τέλει τα κατάφερε! Κι από τότε έγινε εθισμός, μαγκιά για τον ίδιο και ακολούθησαν κι άλλες επισκέψεις στον καλαμιώνα. Αργότερα έγινε θαμώνας στις τουαλέτες του γυμνασίου κατά τα διαλείμματα και λίγο πιο ύστερα σε σκοτεινές γωνιές των δρόμων στο χωριό του. Κι αργότερα φανερά πια ήταν ο πρώτος μάγκας καπνιστής στο λεωφορείο, στις δισκοθήκες, στο στρατό ... 


Θυμόταν βέβαια το ξύλο που ‘φαγε απ’ τον πατέρα του σαν ο τελευταίος είχε ανακαλύψει – μάλλον του το ‘χαν σφυρίξει κάποιοι συγχωριανοί του,  πως ο δεκατετράχρονος τότε Πάνος κάπνιζε σαν φουγάρο. Τον είχε κάνει τ’ αλατιού! Κι η μάνα του το ‘χε καταλάβει πιο πριν, αφού της μύριζαν τα ρούχα του κάθε φορά που τα ‘παιρνε για πλύσιμο. Μα όταν προσπάθησε να του πει κάτι εκείνος δικαιολογήθηκε πως η μυρωδιά ήταν αποτέλεσμα της παρουσίας του στο καφενείο του θείου. Τι να ‘κανε κι η  μάνα σιωπούσε κι απλώς προσευχόταν για το παιδί της να το φωτίζει ο Θεός.


Στα σαράντα τέσσερα είχε ήδη δυο παιδιά στην εφηβική τους ηλικία. Ο ίδιος με ανώτερη μόρφωση ήξερε πια τη δύναμη του παραδείγματος καλά. Και φρόντιζε να ανατρέφει σωστά τα παιδιά του μα η δύναμη της συνήθειας, ο εθισμός στο τσιγάρο ήταν κάτι που δεν μπορούσε να απαλλαγεί κι ούτε το πολέμησε ιδιαίτερα είναι η αλήθεια. Συχνά το τσιγάρο το κρατούσε αναμμένο απλώς στο στόμα χωρίς καν να κάνει προσπάθεια να το φουμάρει. Μπορούσε να παίζει χαρτιά με φίλους και να καταναλώνει το ένα τσιγάρο μετά το άλλο απλώς κρατώντας το στα χείλη του. Μιλούσε με το τσιγάρο στο στόμα, οδηγούσε έχοντας ένα τσιγάρο στα χείλη και διερωτόσουν αν άφηνε ελεύθερο το στόμα έστω κι όταν πήγαινε για ύπνο. Διαολόστειλε όσους βουλευτές ψήφισαν το νόμο για απαγόρευση του καπνίσματος σε δημόσιους και σε κλειστούς χώρους κι ο ίδιος  προτιμούσε να κάθεται χειμώνα καλοκαίρι σε ανοικτά μέρη για να μην αποχωρίζεται την αγαπημένη του συνήθεια. 

Η βραχνάδα στη φωνή τελευταίως ήταν όλο και πιο έντονη. Ο συνεχής βήχας το ίδιο. Ήξερε πως ο βήχας οφειλόταν στο τσιγάρο μα δεν έλεγε να το ελαττώσει. Η βραχνάδα όμως στη φωνή έβαζε σε υποψίες τη γυναίκα του που επέμενε να πάνε σε γιατρό. Ο Πάνος δεν άκουε κανένα. Μα σαν τον κατσάδιασε ο Ισίδωρος, οικογενειακός φίλος και χειρούργος το επάγγελμα δέχτηκε να υποστεί μια σειρά εξετάσεων.  Τα αποτελέσματα της βιοψίας ήταν κεραυνός: καρκίνος στο λάρυγγα! Σκοτείνιασε ο κόσμος σαν το άκουσε, έπεσε το τσιγάρο απ’ τα χείλη, παραλίγο να τον κάψει – μα ήδη το είχε κάνει με τον δικό του αργό, βλοσυρό και ύπουλο τρόπο. Ασυναίσθητα έβαλε το χέρι στην τσέπη επάνω αριστερά του πουκαμίσου του και έπιασε το πακέτο με τα τσιγάρα. Το ‘σφιξε στη δεξιά του χούφτα, το ‘κανε ένα κουβάρι με όσα τσιγάρα είχε μέσα – σαν να ‘πνιγε με τα ίδια του τα χέρια τον δολοφόνο του - και τ’ άφησε στο γραφείο του γιατρού. Κάτι έλεγε ο γιατρός για ογκολογικό και χημειοθεραπείες αλλά δεν άκουε. Σίγουρα αυτά θα τ’ άκουε η γυναίκα του και θα του τα ‘λεγε μετά. Σαν κινηματογραφική ταινία, σαν τρέιλερ περνούσαν από μπροστά του ένας καλαμιώνας, τουαλέτες σχολείων που ξεκάπνιζαν, πόζες για χολιγουντιανές φωτογραφίσεις, ένα καφενείο καπνιστήριο, ένα πακέτο τσιγάρα, ένα πακέτο άδειο από τσιγάρα, μια καρδιά άδεια από ζωή...  
