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Νίκος Ὀρφανίδης

Ὁ ἀφηγηματικὸς λόγος τοῦ Δημήτρη Μικελλίδη

Σκέφτομαι, ψηλαφώντας τὸ βιβλίο τοῦ Δημήτρη Μικελίδη, Ἁγία Βαρβάρα, λίγο πρὶν τὸ 1970, λίγο μετά, Κύπρος 2009, πόσο μᾶς λείπει ὁ λόγος τῆς ἀφηγηματικῆς ἀμεσότητος. Πόσο ἔχουμε περιπλέξει τὰ πράγματα, μὲ ἕνα τρόπο καὶ ἕνα λόγο ἐπιτηδευμένο καὶ γιὰ τοῦτο ἀπατηλό. Ὁ ἀφηγηματικὸς λόγος τοῦ Δημήτρη Μικελλίδη χαρακτηρίζεται ἀπὸ αὐτὴ τὴν ἀμεσότητα. Τὴν ἁπαλότητα. Τὴν καθαρότητα. Τὴ διαύγεια. Τὴ λογοτεχνικὴ ἀλήθεια. Σχεδὸν πρόκειται γιὰ λόγο ἀφηγηματικῆς ἀφέλειας, ὅπως οἱ παιδικὲς μνῆμες, ποὺ καταγράφει. Πρόκειται γιὰ ἕνα λόγο φαινομενικὰ ἀκατέργαστο. Γι᾽ αὐτὸ καὶ ἄμεσο. Καὶ κατὰ τοῦτο ἐπιτυχῆ. Καὶ καίριο. Καὶ ἀκαριαῖο.

Τὸ βιβλίο θὰ μποροῦσε νὰ ἀποτελέσει ὑλικὸ γιὰ μιὰ μυθιστορία. Ἕνα μυθιστόρημα. ῍Η ἀκόμα μιὰ σύνθεση μὲ πολλαπλὰ διηγήματα. Ἢ ἀκόμα ὑλικὸ γιὰ μιὰ χρονογραφία, ποὺ συνθέτει στιγμιότυπα βίου. Τὸ βιβλίο δὲν εἶναι τίποτε ἀπὸ ὅλα αὐτά. Ἢ εἶναι, ἀπὸ μιὰ ἄποψη, ὅλα μαζί. Κι ἀκόμα μιὰ «ἀνθολογία» ἢ συναγωγὴ ἢ συναπάντημα προσώπων. Παράλληλες προσωπογραφίες σὲ ἕνα περίπου ἑνιαῖο ἢ σχεδὸν ἑνιαῖο ἀφηγματικὸ σκηνικό. Ἕνα «λεύκωμα», μὲ στιγμιότυπα ἢ ἀπεικονίσεις βίου. Μιὰ συνάντηση προσώπων, μορφῶν, ποὺ διαπερνοῦν τοπία, δρόμους, γειτονιές. Ποὺ διαπερνοῦν τὸν χρόνο. 

Αὐτὸ ποὺ μᾶς καταθέτει ὁ Δημήτρης Μικελλίδης εἶναι ὁ κόσμος του. Ἕνας κόσμος, ποὺ ἄρχισε ἐδῶ καὶ καιρὸ νὰ διολισθαίνει καὶ νὰ χάνεται. Εἶναι ὁ κόσμος ἐκεῖνος τῆς ἄλλης Κύπρου. Ὁ κόσμος τῆς διαλυμένης ζωῆς μας, μὲ τὸν ἐξαστισμὸ καὶ τὰ νέα ἤθη. Εἶναι ὁ κόσμος τοῦ ἀλλοτινοῦ κοινοτικοῦ  βίου. Κι ἐδῶ τῆς Ἁγίας Βαρβάρας Λευκωσίας. Ἄνθρωποι καὶ ἄνθρωποι, κόσμος καὶ κόσμος, φιγοῦρες ποὺ διολισθαίνουν, ποὺ γλιστροῦν πιὰ καὶ χάνονται στὴ λήθη, καθὼς ἀποσύρονται. Αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους ἀνασύρει ὁ Δημήτρης Μικελλίδης, τοὺς συγκρατεῖ, καθὼς ἀποσύρονται καὶ διαφεύγουν καὶ χάνονται ἀπὸ τὸ προσκήνιο. Τοὺς παίρνει ἕνα - ἕναν, τὸν καθένα ξεχωριστά, καὶ μᾶς τοὺς δίδει, μὲ ἕνα ἐκπληκτικὸ καὶ διαυγῆ καὶ διαφανῆ τρόπο. 

Κανένα τους δὲν γνωρίσαμε ὅλοι ἐμεῖς. Ὅμως, ξαφνικά, αἰσθανόμαστε πὼς τοὺς γνωρίζουμε. Πὼς τοὺς γνωρίσαμε. Πὼς μεγαλώσαμε μαζί τους. Πὼς τρέξαμε στὶς ἀνηφόρες ἢ στὴν κοίτη τοῦ ποταμοῦ, σ᾽ ὅλους τοὺς τόπους τῆς Ἁγίας Βαρβάρας, μὲ τὰ ξωκκλήσια, τ᾽ ἀμπέλια της, τὰ δέντρα καὶ τὶς αὐλές της, τὰ στενά. 

Ὁ κόσμος τῆς Ἁγίας Βαρβάρας τοῦ Δημήτρη Μικελίδη εἶναι ὁ κόσμος τῆς Κύπρου. «Φιγοῦρες» καὶ μορφὲς καὶ πρόσωπα ἀλλοτινῶν χρόνων. Ὅμως αὐτὲς οἱ γραφικὲς μορφὲς σφύζουν ἀπὸ ζωή. Δὲν εἶναι οὔτε φαντάσματα οὔτε ἐπινοήσεις οὔτε σπαράγματα ζωῆς. Εἶναι ἄνθρωποι στιβαροί, πλήρεις μέσα ἀπὸ τὴν αὐθεντικότητα καὶ τὴν ἀλήθειά τους. Δὲν εἶναι ἀφηγηματικὲς καρικατοῦρες, ἀλλὰ ἄνθρωποι τῆς ἀλλοτινῆς καθημερινότητας τῆς Κύπρου. Γιατὶ καὶ ὁ τόπος εἶναι πρωτίστως οἱ ἄνθρωποι ποὺ τὸν κατοικοῦν. 

Σκέφτομαι, πόσο σπουδαῖο εἶναι αὐτό. Ἡ συνάντηση μὲ τὸν κόσμο καὶ τοὺς ἀνθρώπους του, ὅλους ἐκείνους, ποὺ μαζί τους ζήσαμε καὶ μεγαλώσαμε καὶ συνθέσαμε τὶς μνῆμες μας, ποὺ μᾶς συγκροτοῦν καὶ μᾶς συνθέτουν καὶ μᾶς συγκρατοῦν. Ποὺ μᾶς στηρίζουν στὸν τόπο τῆς μνήμης.

Προσεγγίζοντας αὐτὸ τὸν πληθυσμό, αὐτὰ τὰ πρόσωπα, ποὺ τὰ συναντοῦμε τὸ ἕνα δίπλα ἀπὸ τὸ ἄλλο, σὰν σὲ παράταξη, σὰν σὲ παράταξη μνήμης καὶ ζωῆς καὶ ἀγάπης, φτάνουμε στὴν ἀπεικόνιση καὶ τὴ σύνθεση ἑνὸς τοπίου ἀνθρώπων. Μιὰ παρατακτικὴ εἰκονογραφία, λοιπόν, μὲ ἀνθρώπους καὶ τόπους καὶ τοπία καὶ σκηνικά. Ἕνας κόσμος σὲ παράταξη μνήμης. 

Ἕνα μνημόσυνο εἶναι τὸ βιβλίο τοῦ Δημήτρη Μικελίδη. Ἕνα ἰδιότυπο καὶ παράξενο μνημόσυνο ἑνὸς ὁλόκληρου κόσμου, ποὺ ἔχει πιὰ ἀποσυρθεῖ  ἀπὸ τὰ τοπία μας καὶ ἀπὸ τὴ ζωή μας. Ἀλλά, ποὺ μὲ ἕνα τρόπο παράδοξο αὐτὸς ὁ κόσμος καραδοκεῖ στὰ στενὰ καὶ στοὺς δρόμους, προβάλλει μέσα ἀπὸ τοὺς παράδοξους συνειρμοὺς τῆς ψυχῆς μας, ἔρχεται καὶ μᾶς ἐπιβάλλεται καὶ μᾶς κατέχει καὶ μᾶς πλημμυρίζει.

Ὅλα περνοῦν ἀπὸ μπροστά μας σὰν κινηματογραφικὴ ταινία. Μᾶς τὸ ὑποδεικνύει, ἄλλωστε ὁ Μικελλίδης:

«Σὰν κινηματογραφικὴ ταινία περνοῦσαν εἰκόνες καὶ σκηνὲς ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη... Θυμᾶμαι τὸν Σταῦρο τοῦ Κώτσιου, δύο μέτρα παλληκάρι, νὰ σκουπίζει τὸν σύλλογο τοὺς δεξιοὺς ἕνα καλοακαιρινὸ πρωινό... Σὰν ἀερικὸ νιώθω νὰ περνᾶ ἀπὸ μπροστά μου ὁ Κωστῆς τοῦ Γιωργαλλᾶ, νὰ ἀνηφορίζει τὸ δρομάκι, μπροστὰ ἀπὸ τὸ σπίτι μου, νὰ στρίβει στῆς Παπαδιᾶς καὶ νὰ πηγαίνει στὸ σπίτι του.

Θυμᾶμαι τὸν ἀγνοούμενο γιὸ τοῦ Λοϊζαρᾶ, τὸν Τάκη, νὰ μοῦ δίνει προσκλήσεις γιὰ γενέθλια ποὺ τύπωσε στὸ κυβερνητικὸ τυπογραφεῖο ὅπου δούλευε, νὰ τὸν ρωτῶ πόσα κοστίζουν καὶ νὰ μοῦ ἀπαντᾶ «δὲν κάνει τίιποτε.» Ὁ Κωστῆς τοῦ Παπουτσῆ μὲ τὴν πέτσινη τσάντα τῆς δουλειᾶς νὰ ὁδεύει στὸ δικό του σπίτι. Τέτοιες σκηνὲς καὶ ἄλλες μ᾽ ἔχουν σημαδέψει... Τὸ καφενεῖο τοῦ Γιωρκῆ τοῦ Σουρουπῆ, ἐκεῖνο τῆς Χρυσταλλοῦς τοῦ Χατζηπαυλῆ καὶ οἱ δύο σύλλογοι ἔμοιαζαν μὲ ἀρχαία ἀθηναϊκὴ ἀγορά...

Θὰ ἦταν ὡραῖα νὰ ξαναγινόμουνα παιδί, καὶ νὰ περνοῦσα καμιὰ ὥρα μὲ τὸν Χαρῆ στὸ κουρεῖο του ἢ νὰ πήγαινα ἐκκλησία μὲ τὸν κύριο Ἀργυρὸ καὶ τοὺς συμμαθητές μου ἢ νὰ μάζευα ἐλιὲς στὰ Ρυζιὰ καὶ νὰ ἐπέστρεφα στὸ χωριὸ φορτωμένος στὸν γαΐδαρο τοῦ θείου ἢ νὰ παρακολουθοῦσα τὴν ὁμάδα τοὺς δεξιοὺς νὰ παίζει ποδόσφαιρο καὶ τὸν Ἀντρίκκο τοῦ Παναῆ τοῦ Κουτσοῦ νὰ ρίχνει πέτρες τοῦ διατητῆ γιὰ κάποιο φάλτσο σφύριγμα.

Θὰ ἦταν ὡραῖα ἂν ξαναπήγαινα τὴν Καθαρὴ Δευτέρα στὴ Λαρκούα καὶ ἐκεῖ νὰ εἶναι ὅλο τὸ χωριὸ μαζεμένο ἢ ἂν ἀγόραζα παγωτὸ τοῦ τριανταφύλλου ἀπὸ τὸν Ἀνδρέα τὸν Καλόγηρο ἢ "πράματα" ἀπὸ τὸν κὺρ Γιάννη τὸν Σαμιώτη.

Θὰ ἦταν πολὺ ὡραῖα ἂν μιὰ Κυριακὴ πρωὶ μᾶς ἔκανε πάλι κατηχητικὸ ὁ πάτερ Σταῦρος καὶ ξανατραγουδούσαμε ὅλοι μαζὶ τὰ "χριστιανόπουλα"...»

Σκέφτομαι ὅλο αὐτὸ τὸν κόσμο ποὺ ἀνασύρει μὲ ἀφηγηματικὴ ἁπαλότητα καὶ ἁπλότητα ὁ Μικελλίδης στὸ βιβλίο του. Κι ὅλα αὐτὰ μεσα ἀπὸ τὰ σκηνικὰ τῆς μνήμης. Εἶναι τὰ δρομάκια, ἡ πλατεῖα, ἡ ἐκκλησία, οἱ σύλλογοι, τὰ καφενεῖα, τὰ χωράφια, οἱ λόφοι. Σκηνογραφία λοιπόν, ἀφγηματική, καθὼς κατὰ τρόπο κινηματογραφικό, τὸ ἕνα σκηνικὸ διαδέχεται τὸ ἄλλο. Κι ἀκόμα, ὁδοιπορικὸ μνήμης. 

Γι᾽ αὐτὸ καὶ ἡ ἀφιέρωση τοῦ βιβλίου: «Στὴ μνήμη τῶν ἀγαπημένων μου γονιῶν Ἀνδρέα καὶ Κατερίνας. Σ᾽ ὅλους ὅσους ἔζησαν στὸ χωριό μου, στὴν Ἁγία Βαρβάρα. Σ᾽ ὅλους ὅσους μεγαλώσαμε μαζί, παίζοντας καὶ μαλώνοντας... Στ᾽ ἄψυχα μέρη τοῦ χωριιοῦ μου, ὅπου ζήσαμε, μορφωθήκαμε, γαλουχηθήκαμε καὶ γίναμε χριστιανοὶ καὶ Ἕλληνες... Στὴν ἐκκλησία, στὸ σχολεῖο, στὰ δρομάκια, στὴν πλατεῖα, στὰ καφενεῖα, στοὺς συλλόγους, στὰ γήπεδα, στὰ χωράφια, στ᾽ ἁλώνια...»

Ἐνδιαφέρουσες οἱ ἑνότητες τοῦ βιβλίου. Ἀντιγράφω: «Πίσω στὸ χρόνο, Ὁ Πάμπουλος τῆς σημαίας, Τὸ σχολεῖο μας, Στὴν ἐκκλησία, Στὰ παλιὰ λεωφορεῖα, Στὸ στέκι τοῦ Χαρῆ, Παιδιὰ στὸ μεροκάματο, Οἱ...παῖκτες, Θύμησες τῆς Λαμπρῆς, Ἡ τόμπολα, Βοσκοπουλικοί, Πουλοπουλικοὶ καὶ... οἱ ἄλλοι, Ὁ Μιχάλης Βιολάρης, ὁ δικός μας, Τὰ περιοδικὰ ποὺ μᾶς σημάδεψαν, Τὸ ΡΙΚ... μιᾶς ἄλλης ἐποχῆς, Ὁ περίπατος τῆς Κυριακῆς, Τὸ ἐλιομάζωμα, Τὰ μπακάλικα, Ὁ σύλλογος τῶν Δεξιῶν καὶ ὁ σύλλογος τῶν Ἀριστερῶν, Ἡ πόστα, Ἄνθρωπο - ἄνθρωποι, Στοὺς ἀγρούς, Τὸ πατρικό μου σπίτι, Τὸ βασίλειο τῆς σιωπῆς.»

Σκέφτομαι ὅλο αὐτὸ τὸν κόσμο, ποὺ χάθηκε. Καὶ σκέφτομαι μὲ πόση καθαρότητα καὶ ζωντάνια τὸν ἀπεικονίζει καὶ «ἱστορεῖ», δηλαδή, τὸν ζωγραφίζει, ὁ Δημήτρης Μικελλίδης. Καθὼς συναντιόμαστε μὲ ὅλο αὐτὸ τὸν κόσμο, νοιώθουμε μαζί του νὰ συναντᾶται καὶ νὰ πορεύεται ἢ συμπορεύεται καὶ ἕνας παράλληλος κόσμος, ὁ κόσμος ποὺ ὅλοι ἐμεῖς ζήσαμε σὲ ἀνάλογους χρόνους καὶ καιρούς, λίγο παλαιότερα, ἴσως, ἕνας κόσμος σχεδὸν ὅμοιος. Πάλι τὰ παλιὰ λεωφορεῖα ― σκέφτομαι μὲ νοσταλγία ἐκεῖνο τὸ Βραδυνὸ λεωφορεῖο―, πάλι ὁ κόσμος τοῦ σχολείου, οἱ παλιοὶ συμμαθητές, οἱ ἐκδρομές, τὰ σωματεῖα, μὲ τὸ ποδόσφαιρο, τὰ τραγούδια ποὺ ἀγαπήσαμε. Ὅλα ἐκεῖνα τὰ συναρπαστικὰ ποὺ χάσαμε, ἐμεῖς μὲ τὴν εἰσβολὴ καὶ τὴν κατοχὴ τῆς πατρίδας μας. Οἱ ἄλλοι μὲ τὸν έξαστισμὸ καὶ τὴν ἐγκατάλειψη τοῦ κοινοτικοῦ βίου. 

Δὲν ξερω τί νὰ διαβάσω ἀπὸ τὸ βιβλίο. Τὶ νὰ σᾶς δώσω, ὡς παράδειγμα ἀφηγηματικοῦ λόγου. Ἐπιλέγω γιὰ τὴνἀποψινη παρουσίαση ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ κείμενο «Στὴν ἐκκλησία» (σελ. 26 - 29)  κι ἕνα,  ἀκόμα, ἀπὸ τὸ «Στὸ στέκι τοῦ Χαρῆ.» (σελ. 35 -38)

Αὐτὰ τὰ ἐλάχιστα γιὰ ἕνα βιβλίο τρυφερὸ καὶ ἁπαλὸ καὶ ἰδιαίτερα ἐνδιαφέρον καί, γιατί ὄχι, συναρπαστικό.
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