Κατερίνα!

Περνούσε ώρες και ώρες στην αιμοκάθαρση. Οκτώ χρόνια τώρα, τρεις φορές τη βδομάδα το ίδιο μαρτύριο. Χρόνια και χρόνια υπέφερε από διάφορες ασθένειες. Τι ρευματισμοί, τι πίεση, τι ψηλό ουρικό οξύ και κατ’ επέκταση έντονοι πόνοι στα άκρα, τι αρθριτικά … Κι από ένα σημείο κι έπειτα άρχισε η νεφρική ανεπάρκεια. Το πάλεψε όσο δεν πήγαινε άλλο. Και μια μέρα εισήχθη στο νεφρολογικό για να την προετοιμάσουν για την αιμοκάθαρση. Μια φορά τη βδομάδα στις αρχές, έγινε δυο και τώρα αιμοκάθαρση μέρα παρά μέρα. 


Ένιωθε ιδιαίτερα καταβεβλημένη τελευταίως. Έσερνε τα πόδια της καθώς ξυπνούσε άγρια χαράματα για να προετοιμαστεί για την επικείμενη αιμοδιάλυση. Μα δεν ήταν μονάχα τα όσα υπέφερε σωματικά. Κυρίως την κατέτρωγε που ένιωθε να γινόταν βάρος στα παιδιά της. Που θα ‘πρεπε κάθε φορά να την παίρνουν στο Γενικό Νοσοκομείο απ’ το χωριό, να την παραλαμβάνουν μερικές ώρες αργότερα είτε ήταν καθημερινή είτε Σάββατο ή Κυριακή ή ακόμη και μεγάλη γιορτή της Χριστιανοσύνης. Δεν ξεχώριζε η ανάγκη για αιμοκάθαρση ούτε Χριστούγεννα ούτε Πρωτοχρονιά ή Πάσχα ή Kαθαρή Δευτέρα … Ένιωθε πολύ άσχημα που η μονάκριβή της κόρη παραιτήθηκε από τη δουλειά της για να ‘ναι σπίτι και καθημερινά να περιποιείται τη μάνα της. Που οι γιοι της συχνά άφηναν τις οικογένειές τους και έτρεχαν να βοηθήσουν. Που η ίδια δεν μπορούσε να  χαρεί τα εγγόνια της όσο θα επιθυμούσε. 

Συχνά δάκρυζε. Κυρίως όταν κάθε πρωί ετοίμαζε το καπνιστήρι της, έβαζε ελιά, μοσχολίβανο κι άναβε το καρβουνάκι καπνίζοντας μπροστά στην εικόνα της Παναγίας και κάνοντας σ’ Εκείνη θερμή προσευχή για όλους και για όλα. Και πάντα με δάκρυα στα μάτια. Ήταν μια γυναίκα γεμάτη συναισθήματα, που ξεχείλιζε απ’ αγάπη. Αγάπη για τα παιδιά της, τα εγγόνια της, για όλο τον κόσμο. 


Εκεί στο τμήμα αιμοκάθαρσης όλοι γνώριζαν όλους. Γιατροί και νοσηλευτικό προσωπικό ήταν φίλοι με τους ασθενείς τους. Βοηθούσε βέβαια και το γεγονός ότι βλεπόντουσαν συχνά και αυτό τους έφερνε πιο κοντά. Απ’ την άλλη γνώριζαν οι γιατροί και οι νοσηλευτές ότι είχαν ενώπιον τους ανθρώπους που υπόφεραν και που είχαν ημερομηνία λήξης, αφού συνήθως αυτό που έκαναν τους έφθειρε γρηγορότερα και τους έφερνε πιο γρήγορα κοντά στο μοιραίο. 
Η Κατερίνα ήξερε όλους τους ασθενείς και μοιραζόταν μαζί τους πολλά. Εξάλλου τέσσερις ώρες στο μηχάνημα αιμοκάθαρσης κάθε φορά ήταν πολλές και αρκούσαν με το παραπάνω, για να μιλήσει με όσους ήταν δεξιά ή αριστερά της. Κι είχε μπόλικο χρόνο να σκεφτεί, να θυμηθεί, να προσευχηθεί… Δεν ήταν λίγες οι φορές που σαν πήγαιναν να την παραλάβουν την έβρισκαν λουσμένη στα κλάματα. «Σήμερα έμεινε στο μηχάνημα η Λένια. Ο Θεός μακαρίσει την. Έλεγε μου για το γιο της που μένει στην Αγγλία. Ότι τον πεθύμησε κι ήθελε να τον δει. Έθελε να πάει και στο γάμο της εγγονής της, αλλά δεν μπορούσε λόγω της κατάστασής της.  Κι ο Βασίλης λιποθύμησε κάποια στιγμή και μόλις που κατάφεραν να τον επαναφέρουν».    

Τελευταίως έλεγε όλο και πιο συχνά πως κουράστηκε η ψυχή της. Πως το ταξίδι της στον κόσμο παρατράβηξε. Πως δεν μπορούσε άλλο να προχωρήσει. Πως ήταν πάνω απ’ τις δυνάμεις της πλέον όλη αυτή η διαδικασία. Πως δεν άντεχε άλλο τα ζόρια με την έλλειψη νερού, την αίσθηση της αλμύρας στο στόμα,  την αδυναμία της να προσφέρει στο σπίτι, στα παιδιά της, στα εγγόνια της. «Πού εν να πάει; Κάποια μέρα θα μείνω και γω στο μηχάνημα. Όπως την Λένια, την Παναγιώτα, τον Νικόλα… ». 

Ξάπλωνε στο τμήμα αιμοκάθαρσης. Το μηχάνημα δούλευε ασταμάτητα. Είχε παραδοθεί σ’ αυτό. Δεν είχε καθόλου δυνάμεις σήμερα. Ένιωθε πολύ ευάλωτη. Σαν να μην ζούσε. Μια άυλη ύπαρξη που έκανε μηχανικά ότι την πρόσταζαν, ξεψυχισμένα, χωρίς αίσθηση της πραγματικότητας. Κλειστά τα μάτια – ούτε δύναμη να τα ανοίξει είχε ούτε και ήθελε κάτι τέτοιο. Ένα μακρύ ταξίδι είχε αρχίσει. Μια σκάλα κατέβηκε απ’ τον ουρανό. Ένας κατάλευκος άγγελος κατέβηκε από κει. Της άπλωσε το χέρι. Το πήρε με ασυνήθιστη ζωντάνια. Τον ακολούθησε. Ανέβαινε κι όλο ανέβαινε τη σκάλα. Κι όλο έβλεπε από πάνω της τον ουράνιο θόλο. Σαν μέσα σε νεφέλη σκεπασμένη συνέχιζε την παράξενη τούτη ανάβαση. Κάποια στιγμή ο άγγελος σταμάτησε. Έτσι για λίγο. Μαζί του σταμάτησε κι εκείνη. Κοίταξε κάτω. Και κει, μέσα σ’ αυτή τη θολούρα του ύψους και της σύγχυσης, ανάμεσα στην πραγματικότητα και τ’ όνειρο της ζωής και του θανάτου το βλέμμα της καρφώθηκε σ’ ένα σπίτι στην πλατεία του χωριού της.
 Ένα σπίτι με πλινθάρι, με ανόι, με δωμάτια περιμετρικά, με μια μεγάλη αυλή στη μέση, με δυο θαλερές λεμονιές και μια μεγάλη κληματαριά, όπου κρέμονταν λαχταριστοί καρποί. Ένα σπίτι μ’ ένα κοτέτσι κι ένα φούρνο που έβγαζε καπνό περιμένοντας σε λίγο να δεχτεί τα ψωμιά που μόλις είχαν ζυμώσει. Κι εκεί στην αυλή του σπιτιού, του δικού της σπιτιού, είδε την Κατερίνα! 

Κρατούσε μια σκούπα. Για την ακρίβεια μια σαρκά. Την είχε φτιάξει η γειτόνισσά της η Τταλλού. Με γερό ξύλο και με άγριο θάμνο, θρουμπί. Έκανε πάστρα την αυλή. Ήταν απόγευμα και μόλις είχε οδηγήσει τις κότες στο κοτέτσι τους. Είχε μια ιδιαίτερη σχέση με τα κοτόπουλα της αυλής. Τους άνοιγε κάθε πρωί το κοτέτσι και τις άφηνε να βγαίνουν σεργιάνι στην αυλή. Να τσιμπολογήσουν κάτω από τις λεμονιές, να γεννήσουν τα φρέσκα τους αβγουλάκια σε χώστρες που έφτιαχναν οι ίδιες. Κι ήξερε καλά πού γεννούσε η κάθε μια. Κι ήταν πολύ ευχάριστο για κείνη καθώς τρύπωνε κάτω απ’ τα δέντρα, έχωνε τα χέρια ανάμεσα σε δεμάτια από κληματόβεργες και τραβούσε έξω τα φρέσκα αβγά, έτοιμα για το τηγάνι ή για το μπρίκι να γίνουν μελάτα, όπως τα ‘τρωγε η μικρή ή σφικτά όπως τα προτιμούσε ο μεγαλύτερος γιος. 

Την είδε την Κατερίνα στο μαερκό του σπιτιού της να παλεύει με το κρύο που έμπαζε από παντού στο παλιό εκείνο δωμάτιο που δεν είχε καμία σχέση με τις κουζίνες των σπιτιών που γνώρισε αργότερα, όταν η ίδια ήταν πια μεγάλη σε ηλικία και δεν είχε παιδιά στο σπίτι να μεγαλώνει. Άναβε έξω στην αυλή τη φουκού με τα κάρβουνα και μετά την έβαζε στο μαερκό. Κι έβαζε πάνω της ένα μαστραπά νερό για να υγροποιεί τον αέρα να μην πάθει κανείς ασφυξία. Έτσι της είχαν μάθει από παιδί οι σοφοί γονείς της. Έτσι κι έκανε. Σ’ εκείνο το μαερκό έφτιαχνε τα απίστευτα παραδοσιακά της γλυκά. Δεν έμενε καρπός που να μην τον μετέτρεπε σε γλυκό. Τι καρυδάκι, τι βαζανάκι, τι ντομάτες, τι βύσσινο, τι νεράντζι τι και τι! Κι εκεί μαγείρευε τα πεντανόστιμα φαγητά της. Όλοι οι συγγενείς την λάτρευαν γι’ αυτή της την ικανότητα. Πού ανακάλυπτε όλες αυτές τις συνταγές; Πώς σκεφτόταν όλα εκείνα τα μπαχαρικά και τα άλλα φυσικά προσθετικά που έκαναν το κάθε φαγητό ξεχωριστό;   Η ίδια ήταν περήφανη για την ικανότητά της αυτή. Φρόντιζε πάντα να μαθαίνει. Έστηνε αυτί κάθε πρωί στο ραδιόφωνο του ΡΙΚ, εκεί γύρω στις εννιά παρά κάτι, και έγραφε γρήγορα γρήγορα τη συνταγή της ημέρας. Πώς την έλεγαν εκείνη την εκπομπή που ξεκινούσε στις οκτώμιση κάθε πρωί; «Εμείς και ο κόσμος μας ή κάτι τέτοιο. Αφού  διάβαζε τη συνταγή καλά καλά αποφαινόταν τι δεν της άρεσε και τι θα ‘πρεπε επιπρόσθετα να βάλει ή να αντικαταστήσει απ’ τα υλικά που κατέγραψε. Κι έτσι αύξανε τις γνώσεις που είχε αποκομίσει απ’ τη γιαγιά και απ’ τη μητέρα της και που την έκαναν μια εξαίρετη μαγείρισσα. 
Τ’ όνειρο κι η φαντασία συνεχίζονταν μέσα σε κατάσταση σύγχυσης και νεφελοζάλης. Η Κατερίνα εξαφανίστηκε απ’ το μαερκό και τώρα στεκόταν στη μέση της αυλής. Μπροστά στα πόδια της ένα σεντόνι απλωμένο και στη μέση ένα χερομύλι. Κάθισε δίπλα του, έβγαλε από μια τσάντα δερμάτινη λουβάνα και την έριξε από την τρύπα στο κέντρο του χερόμυλου ανάμεσα στις δυο μεγάλες στρογγυλές πέτρες. Άδραξε η Κατερίνα το ξύλινο χερούλι των δυο μυλόπετρων κι άρχισε να το τραβά με κυκλικές κινήσεις. Το ρούχο γέμισε αλεσμένη λουβάνα…

Στο παλιό μεταλλικό μπάνιο, στη μέση της αυλής, έριχνε η Κατερίνα τα σταφύλια από τα κοφίνια που είχε μαζέψει μαζί με τα παιδιά της απ΄ το μικρό της αμπέλι, κληρονομιά των γονιών της. Και δωσ’ του τα παιδιά να χορεύουν ξυπόλητα στο μπάνιο λιώνοντας τα σταφύλια. Η διαδικασία για την παραγωγή ζιβανίας μόλις ξεκινούσε… 

Μα πώς βρέθηκε από τα σταφύλια και τα ζίβανα στης Παπαδιάς την αποθήκη, το καζάνι και τη ζεστή ζιβανία που έβγαινε από κει στις ελιές και στο τσάκισμα των πράσινων καρπών ή στην ετοιμασία των μαύρων ελιών για  κατανάλωση καθημερινά από την οικογένεια; Και τα ρόδια; Η αποξήρανσή τους και το φύλαγμά τους για τα κόλλυβα στα μνημόσυνα των δικών της ανθρώπων που τα τηρούσε με ευλάβεια… Και τα παστόσυκα που έφτιαχνε γιατί ήταν ωραίος μεζές με το κονιάκ του άντρα της, αλλά και γιατί άρεσαν στα παιδιά της… Πόσο γρήγορα περνούσαν όλες αυτές οι σκηνές από μπροστά της εκεί στο σπιτικό της!

Μα και στον ηλιακό του σπιτιού της να τις γειτόνισσες μαζεμένες  να  πίνουν καφέ, να βγάζουν την τύχη τους, να πλέκουν τρικά με μαλλιά που είχαν αγοράσει από τον πραματευτή τον Λυμπιανό ή να κεντούν λευκαρίτικα για την προίκα των παιδιών τους ή για πώληση στον πραματευτή που τα έπαιρνε με τη σειρά τους σε εμπόρους στη Λευκωσία. Κι ανάμεσα στις γυναίκες, η Κατερίνα! Να κεντά, να ψήνει καφέδες, να γελά με τ’ αστεία των γειτονισσών…
Μα τι ακούει; Ποια γλυκιά μελωδία είναι αυτή; Μα ναι, οι καμπάνες της εκκλησιάς. Εκεί, λίγα μέτρα απ’ το σπίτι της. Να ‘την την Κατερίνα, να σταυροκοπιέται, να βάζει τα καλά της, να διασχίζει τα λίγα μέτρα απόσταση, να μπαίνει στην εκκλησιά, ν’ ανάβει κερί, να προσκυνά, να παίρνει τη θέση της. Με δάκρυα στα μάτια να μεταλαβαίνει των Αχράντων Μυστηρίων… Η Κατερίνα να κλαίει για τα πάθη του Χριστού, να γελά με την Ανάστασή του, να ‘ρχεται τρέχοντας στο σπίτι να ετοιμάσει ζεστή σούπα και να ζεστάνει φλαούνες στα παιδιά της και πάλι τρέχοντας, χωρίς ν’ αγγίξει φαγητό η ίδια, να επιστρέφει στην εκκλησία για το υπόλοιπο της αναστάσιμης λειτουργίας. Η Κατερίνα… μια άγια γυναίκα που στη ζωή της μόνο έδινε, έδινε, έδινε!  
Εκεί στο μικρό ξύλινο εικονοστάσι, δίπλα στο μεγάλο πιθάρι –κληρονομιά κι αυτό στο πατρικό της σπίτι – έπαιρνε μία προς μία η Κατερίνα τις εικόνες, περνούσε από πάνω τους το ρούχο βουτηγμένο σε μοσκομύριστο ροδόσταγμα, τις προσκυνούσε και τις εναπόθετε με ευλάβεια στη θέση τους.  Ανάβει τώρα το καντήλι με το ολόφρεσκο λάδι απ’ τον αγαπημένο της ελαιώνα. Σταυροκοπιέται και πάντα με δάκρυα στα μάτια προσεύχεται για τα παιδιά της, τον άντρα της, τα παιδιά όλου του κόσμου… 
Η ανάβαση συνεχίζεται … Ανεβαίνει κι όλο ανεβαίνει τη σκάλα. Πλησιάζει κι όλο πλησιάζει το θόλο τ’ ουρανού. Μελωδίες από ψηλά ανάκατες. Γύρισε το βλέμμα απάνω. Είδε εκεί τη μάνα της, τον κύρη της, χαιρέτησε τ’ αδέλφια της ένα προς ένα. Όλοι οι αγιοχώματοι είχαν μάζωξη και την έβλεπαν ν’ ανεβαίνει κι όλο να πλησιάζει κοντά τους. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Τα ‘ριξε και πάλι στη γης. Εκεί στο σπίτι της. Δίπλα από ένα κρεβάτι καθόταν ξαγρυπνισμένη η Κατερίνα κι άγγιζε το μέτωπο ενός παιδιού. Πάλι ανέβαζε πυρετό. Ετοίμασε και πάλι κομπρέσες και έβρεχε μ’ αυτές το παιδικό μέτωπο που έκαιγε. Εκεί έμεινε ολονυχτίς ίσαμε να ξημερώσει. Είδε τα λεωφορεία ένα ένα να φεύγουν απ’ την πλατεία κουβαλώντας εργάτες κι άλλους εργαζομένους στην πρωτεύουσα και στα εργοστάσια που ήταν καθ’ οδόν. Πήρε το τελευταίο πρωινιάτικο λεωφορείο. Με τον μικρό στην αγκαλιά, έφτασε στην πόλη, διέσχισε αρκετούς πολυσύχναστους δρόμους, από την πλατεία του ΟΧΙ πέρασε δίπλα απ’ το Δημαρχείο, έφτασε στην πλατεία Μεταξά, έστριψε δεξιά, μπήκε στη Λήδρας. Προχώρησε κάπου εκατό μέτρα, στα δεξιά του μακρύδρομου βρισκόταν, στον πάνω όροφο, το ιατρείο. Με χίλια δυο βάσανα ανέβηκε τα σκαλιά του παιδιάτρου. «Πέτρος Παντελή, παιδίατρος», έγραφε η ταμπέλα πάνω στην πόρτα. Ανακουφισμένη και με τα απαραίτητα γιατρικά στην τσάντα επέστρεψε τ’ απομεσήμερο στο σπίτι. 

Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει άλλο το σπίτι της. Ένα σύννεφο κάλυψε τα πάντα. Ένα κόκκινο τριαντάφυλλο ήλθε μπρος στα μάτια της. Το χέρι που την κρατούσε το ‘νιωσε πιο σφικτά στην παλάμη της. Την τράβηξε πιο γρήγορα ν’ ανέβει τη σκάλα. Ανέβαινε κι όλο ανέβαινε κι όλο ανέβαινε. Το σύννεφο διαλύθηκε. Μπροστά της ξεπρόβαλαν τα στενά δρομάκια του χωριού της. Είδε τους χωμάτινους δρόμους της νιότης της. Εκεί που πέρναγε για να πάει στον τρύγο, στο λιομάζωμα, στο πανηγύρι της Αγίας Παρασκευής, στα χωράφια να μαζέψει αγρέλια κι άλλα χόρτα για μαγείρεμα. Εκεί που έσμιγε κοριτσόπουλο με τις φίλες της για να κουβαλήσουν νερό απ’ το νερόλακκο της απάνω γειτονιάς ή να παίξουν τα αυτοσχέδια παιχνίδια τους. Έφερε μια γύρα το χωριό και κάρφωσε το βλέμμα στο κοιμητήριο. Είδε θρήνους και ολοφυρμούς σε κηδείες αγαπημένων προσώπων κι ένιωσε ένα σφίξιμο στην καρδιά. Μα αμέσως μετά μια γλυκιά ανακούφιση έδωσε τη θέση της στον πόνο. Σε λίγο θα ‘σμιγε με όλα αυτά τα αγαπημένα πρόσωπα. Άρχισε να τα φωνάζει ένα ένα: Μάνα, παπά, αδελφέ μου, Χριστόδουλε, Δημήτρη, Γιώρκο μου, Ελένη, Μαρίτσα, Αννέττα …

Δυο χέρια την κράτησαν γερά, την έσφιγγαν, άνοιξε τα μάτια. Πάλευε να ξεφύγει μα ένας άγγελος ασπροντυμένος την κρατούσε καρφωμένη στο κρεβάτι. Δίπλα, το μηχάνημα της αιμοδιάλυσης δούλευε ασταμάτητα φιλτράροντας και καθαρίζοντας το αίμα από τις ουσίες που κανονικά σ’ ένα υγιές άτομο θα ‘πρεπε να αποβάλλονταν μέσω των ούρων. Δεξιά η νοσοκόμα, αριστερά ο γιατρός. «Έφυγες και ξαναγύρισες, Κατερίνα», της είπε γελώντας ο γιατρός. «Γιατί βιάζεσαι; Κοίταξε τι καλά σε περιποιούμαστε εδώ! Κι έχεις και την κόρη σου που σε περιμένει να σε πάρει στο χωριό. Άντε, δυνατή και με το χαμόγελό σου να σε ξαναδούμε μεθαύριο Κυριακή του Πάσχα. Καλή Ανάσταση»!  
